.

아내가 또래 사모님들과 같이 1박2일 여행을 떠났다. 아내가 아이와 남편 두고 가는 첫 여행이다. 아이와 더불어 아내를 배웅하고는 집에 들어가 아이와 놀아주고 밥먹이고 차에 태워 학교에 데려다주었다. 늘 하던 일인데, 그런데 '다르다.' 많이 다르다. '혼자' 하는 일 같다. 지금껏 적잖이 혼자 해왔던 일들인데, 그 때는 그렇게 느끼지 못했다. 혼자서 했지만 '혼자서' 한다고 느끼지 못했다. 아. 이런 것이구나. '혼자'가 된다는 거. 뭘 하든 다 다르다. 집에 들어갈 때도 다르고 집에서 나올 때도 다르고 사람들과 같이 있을 때도 다르고 나 혼자 있을 때도 다르다. 무엇보다, 아이와 같이 있을 때 다르다. 아, 아내 잃은 남자는 혼자서 아이를 어떻게 키울까? 엄마 없는 아이의 눈동자를 어떻게 감당하며 살까? 아이는 초고속으로 철이 들었는지, 하루종일 엄마를 찾지 않는다. 엄마 찾는 아이의 울음을 감당 못할 한 남자를 동정해서였을까? 온종일 대견히 잘 놀던 아이, 그러나 잠자리에 누워 "꿈나라에 가면 가보고 싶은 곳" 이야기 나누다가 대뜸 말한다, "나, 엄마 있는 나파에 가고 싶어." 나파. 그래, 엄마는 나파에 간다는 말을 유심히 들어두었구나. 하루종일 그 생각 하며 놀고, 먹고 그랬겠구나, '엄마는 나파에 있어.' 잠들어서도 그 생각 뿐이었는지, 자다가 밤중에 깨어나 말한다, "엄마 보고 싶어." 그래, 아빠도 엄마 보고 싶단다. 아빠도 엄마 보고 싶어. 자자. 자고 일어나면 엄마 오는 날이잖아...... 엄마가 없으면, 아내가 없으면, 잠자고 있을 때도 다르다. 다 다르다. 모든 게 다르다. Shared from Google Keep